玄関先の階段の上に伸びる木蔦の実を啄みに今日も朝早くからヒヨドリが来ていた。時には３羽が同時に来ることがあり、けたたましい啼き声がする。厄介なのはヤツラが木蔦を食った後、青黒い糞を階段の上に点々と落としていくことだ。乾いてこびり付いた糞は…